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Actua 1, « film perdu » retrouvé de la filmographie
de Philippe Garrel et de l’histoire du cinéma de Mai 68
par Émilie Vergé
En 2014, la Cinémathèque française présentait parmi les nouvelles acquisitions de ses collections
Actua 1, film mythique, connu jusqu’alors comme un « film perdu » dans les filmographies de Philippe
Garrel et de l’histoire du cinéma de Mai 68. De rares témoignages et documents pouvaient auparavant
donner une idée de ce film, assez indéfinie et propice à attiser sa dimension légendaire. Jean-Luc
Godard, qui a contribué à ce film (comme on le verra plus loin), s’en souvenait comme d’un film hors
du commun, peut-être l’un des meilleurs films sur Mai 68 et de Philippe Garrel. En 1990, invité à
écrire une préface au livre consacré à l’œuvre de Garrel Une caméra à la place du cœur 1, Godard évoque
ce film, alors encore perdu mais que lui avait vu à l’époque, dès les premières lignes de son hommage :
Je me souviens aussi de ces plans en 68, les seuls où l’on voit les CRS de face avec la sombre austérité
du 35 mm, alors que tout le monde ne faisait que du 16 flou, un flou dont le scope et le dolby ne nous
ont pas sorti, bien au contraire 2.
Ces brefs propos de Godard sont élogieux mais suggestifs, peut-être non seulement par inclination
pour le poétique, la métaphore, mais aussi à l’image du vague d’un souvenir lointain, vingt ans après
les événements. Il était donc difficile de leur faire remplir la fonction de témoignage, si ce n’est pour en
tirer quelques informations sommaires, notamment sur le format du film (35mm, et non 16mm), son
contenu (« les CRS ») et sa forme (la frontalité, du filmé « de face », et la stabilité de l’image, par
opposition au « flou » caractéristique des prises de vues en caméra portée qui prévaut dans la majorité
des documents des événements). Ils constituaient cependant ce qui mettait le mieux en exergue le
souvenir de ce film jusqu’alors « perdu ». D’après les rares témoignages et documents, il semblerait qu’il
n’avait pas été projeté en public à l’époque de sa réalisation, et qu’il aurait été perdu en 1968, dans le
désordre des événements. Dès lors, les seuls qui pouvaient témoigner du film étaient aussi ceux-là
mêmes qui avaient contribué à sa réalisation, dont Godard, déjà cité, – en tant que collaborateur
informel et témoin du tournage – et Garrel, réalisateur principal de ce film collectif, qui n’en a pas
tourné tous les plans mais une partie importante et qui a réalisé tout le montage. Le souvenir de ce film
s’est aussi conservé depuis 1968 grâce à la présence de son titre et d’une fiche technique, avec cette
mention « film perdu », dans les filmographies de Garrel et des histoires du cinéma de Mai 68, dans les
1. Thomas Lescure, Philippe Garrel, Une Caméra à la place du cœur, Aix en Provence, Admiranda / Institut de
l’Image, 1992.
2. Jean-Luc Godard, dans ibid., p. 11.










































livres. Mais le souvenir de ce film s’est encore conservé, ou plutôt manifesté, sous forme filmique. En
2004, en effet, lorsque Garrel réalise un film de fiction sur Mai 68, les Amants réguliers, le souvenir du
film perdu Actua 1, « actualités révolutionnaires » de Mai 68, refait surface. Et c’est là un cas de figure
original pour un film « perdu » : que son réalisateur le réalise à nouveau d’après le souvenir qu’il en a
gardé. Dans les Amants réguliers, en 2004, Garrel refait en effet les plans tournés en 1968 d’Actua 1,
effectuant une sorte d’auto-remake : les plans du court métrage documentaire perdu sont refaits par
leur auteur plus de trente ans plus tard, cette fois dans un tournage de long métrage de fiction, pour
entrer dans la composition plus large du montage de ce long métrage – justement le film le plus long
de Garrel – deux heures et demi –, comme s’il réactualisait en cinéma le genre pictural de la fresque
historique, du grand sujet.
À présent qu’Actua 1 a été retrouvé, la possibilité de le comparer aux Amants réguliers permet de
reconnaı̂tre les plans du premier film refaits par Garrel dans le second, comme le produit fidèle d’une
mémoire kinesthésique automatique. Dès lors, certains plans de Garrel existent désormais en double,
ou quasiment.
Deux plans en particulier sont assez exactement identiques dans les deux films : réalisés sur un pont
de Paris, l’un d’eux présente une rangée de CRS, de jour, filmée en travelling suivant l’alignement des
figures humaines, et l’autre le même lieu, déserté la nuit, simplement ponctué de manière très
formaliste par les éclairages des lampadaires, cercles blancs alignés sur fond noir, dans l’image en
noir et blanc contrastée, dont la forme et la disposition rime visuellement avec les casques des CRS
alignés. On est fasciné de retrouver une telle maı̂trise plastique, digne de constructivistes et formalistes
comme Eisenstein, dans un film réalisé dans les circonstances perturbées de Mai 68, et non seulement
dans leur mise en scène de fiction ultérieure. Si le souvenir cinéphile de la séquence de la révolte du
Cuirassé Potemkine (avec les cercles des bérets blancs des marins sur le pont du cuirassé, filmés en vue
plongeante, ou, de même, des cercles des képis blancs des soldats sur les lignes des escaliers d’Odessa,
dans des compositions formelles) peut refaire surface, pour ce qui est de la maı̂trise formaliste-
constructiviste, c’est pourtant plutôt du côté de Vertov et du kinokisme, dans une synthèse de
documentaire et de formalisme, que le film se situe, manifestant la capacité de composition construc-
tiviste dans le chaos des événements, à l’image de la destruction et reconstruction du monde révolu-
tionnaire. Le lien d’Actua 1, via Godard, avec le groupe Dziga-Vertov (1968-72), n’est pas
qu’anecdotique. Il confirme la profonde filiation avec le cinéaste soviétique et, plus généralement, la
conformité de la forme brève du film avec l’esprit du « film-tract », qui doit être percutant, et non
seulement du cinéma « underground ». Le cinéma underground ou expérimental, en effet, est plus
familier de la forme brève que le cinéma commercial, n’étant pas comme ce dernier formaté par la
durée standard du spectacle. Actua 1 fait partie de la période « underground » de Garrel qui dure
jusqu’au Bleu des origines (1978) – film en noir et blanc empreint d’une nostalgie pour les origines
du cinéma, dans lequel Garrel insère un autoportrait (son reflet filmé dans un miroir) en train de
filmer avec une caméra à manivelle, ce qui peut rappeler l’« homme à la caméra » du film de Vertov,
même si c’est plutôt le cinéma des frères Lumière qui constitue une inspiration pour Garrel, et des
raisons économiques qui l’ont contraint d’acquérir une caméra d’occasion pour tourner le film. La
« vue » Lumière est également de forme brève, un court métrage, mais constituée d’une prise de vue
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unique, elle inspire plutôt les plans longs caractéristiques du cinéma de Garrel en général. Dans le
court métrage Actua 1, le cinéma de Lumière n’inspire le film que globalement, dans son rapport
documentaire au réel, et plus spécifiquement avec le genre du film d’actualité, mais, à la différence de
la vue Lumière, la forme brève du ciné-tract est fragmentée par le montage qui joue un rôle important,
notamment dynamique (nous y reviendrons).
Sur le « ciné-tract », Sébastien Layerle note ces éléments de définition :
Sa durée (30 mètres, 3 minutes) et ses possibilités d’expérimentations en font un instrument de
contre-information et d’agitation particulièrement efficace, adapté aux modes de diffusion militants.
« Si nous projetons des films de 20 minutes, ça donne aux flics le temps d’arriver. Nous préférons
débarquer dans la cabine du projectionniste avec des ‘‘ciné-tracts’’. Dès la première bobine terminée,
nous projetons le « ciné-tract » puis nous partons. » 3
Dans un entretien de 2005, à propos des deux films, Actua 1 et les Amants réguliers, Garrel explique :
En 1968, j’avais réalisé un film de trois minutes, Actua 1, avec Patrick Deval et Serge Bard. C’était des
actualités en 35mm, des actualités révolutionnaires sur le Mouvement du 22 mars, comme des contre-
actualités Pathé. Le film reposait sur un mélange de plans qu’on tournait en 35mm avec un Caméflex et
de plans en 16mm de cinéastes amateurs qu’on gonflait en 35. Mais j’ai perdu ce film. Dans les Amants
réguliers, j’ai refait les mêmes plans comme un peintre qui refait la toile qu’on lui a volée. Par exemple le
travelling sur les cars de CRS garés sur le pont. Je me suis aperçu qu’il était plus facile de refaire ce plan
que de se souvenir d’un événement, qui subit des métamorphoses par la mémoire et le rêve mélangés... 4
Un film de Philippe Garrel ou un film collectif ?
Il est avant tout remarquable que ce film retrouvé s’avère à la hauteur de sa légende, voire supérieur
aux attentes qu’elle pouvait susciter. Godard n’avait pas exagéré. Au contraire, après avoir vu le film à
présent retrouvé, son éloge semble très contenu ; en formulant ses impressions sur le film vingt ans
après, l’enthousiasme a forcément eu le temps de se tempérer, et son admiration, néanmoins durable,
s’exprime avec pudeur, et profondeur, comme un profond respect.
En effet, le film sidère par son efficacité et sa rigueur formelle. Les mouvements de caméra
structurels, la composition du cadre hiératique, le montage court « coup de poing », la diction métrique
de la voix-off, et la photographie en noir et blanc, à la fois sauvage et élégante, tous les paramètres
formels concourent à faire de ce court métrage un choc. Garrel, qui a à peine vingt ans en Mai 68,
prouve une nouvelle fois combien la comparaison de son cinéma avec la poésie de Rimbaud est
3. Yvette Romi, « Que sont devenus les films de Mai ? », le Nouvel Observateur, 14-20 avril 1969, p. 28, cité par
Sébastien Layerle, Caméras en lutte en mai 68 : « Par ailleurs le cinéma est une arme... », Paris, Nouveau Monde, 2011,
pp. 25-26.
4. « Entretien avec Philippe Garrel », Cahiers du cinéma, no 606, Paris, novembre 2005.










































légitime : ce sont deux génies précoces de la modernité artistique. À ce lieu commun, on pourrait
ajouter et soutenir une comparaison entre les expériences de Mai 68 pour Garrel et de la Commune de
Paris pour Rimbaud, même si les limites de cette comparaison apparaissent aussitôt, dans la mesure où
Rimbaud ne participe pas à un « soulèvement de la jeunesse » pour reprendre le titre du film de
Maurice Lemaı̂tre inspiré de Mai 68. Néanmoins dans ces deux moments historiques, la remise en
cause des structures et des formes conventionnelles et traditionnelles s’effectue dans les domaines de la
société et de l’art simultanément significativement. Si jeune, Garrel a déjà une assez solide expérience
de la réalisation de cinéma, puisqu’en 1966, à seize ans, il réalise deux courts métrages de fiction, les
Enfants désaccordés et Droit de visite, qui stupéfient par leur modernité, et, en 1967, ses premiers longs
métrages, Anémone et Marie pour mémoire, lequel reçoit le Grand Prix au Festival Jeune Cinéma
d’Hyères en avril 1968. C’est donc fort de cette expérience significative que le jeune cinéaste s’engage
dans la réalisation d’Actua 1 dès les événements du 22-Mars anticipant Mai.
Les bornes chronologiques exactes du tournage restent incertaines, car les témoignages sont
contradictoires. Garrel a déclaré que le film était fini avant début mai – puisqu’il aurait essayé de
projeter le film à Nanterre, donc vraisemblablement avant la fermeture de l’Université le 2 mai 1968,
comme le rapporte Layerle dans son livre sur le cinéma en mai 68 :
À l’occasion de la rétrospective que lui a consacrée la Cinémathèque française au printemps 2004,
Philippe Garrel a confié que le film Actua 1, financé grâce à Jean-Luc Godard, avait été développé aux
laboratoires LTC de Saint-Cloud, qu’il avait été monté mais jamais diffusé : « Je l’ai emporté à Nanterre
pour le projeter, mais il n’y avait pas de projecteur ! C’était embêtant : impossible d’en trouver un !
Finalement, il n’a jamais été projeté. Comme il était estampillé ‘‘film collectif’’, on a dû le mettre un
jour à la poubelle 5. »
Jackie Raynal, cinéaste expérimentale proche du collectif qui réalisa Actua 1, composé de Philippe
Garrel, Jean-Luc Godard, Serge Bard et Patrick Deval, laisse entendre quant à elle, dans son témoi-
gnage sur les événements, que le film aurait été fini plus tard, en mai ou juin 1968. Dans le livre de
Sally Shafto sur le groupe de cinéastes et d’artistes nommé Zanzibar (en hommage à Rimbaud), qui
recoupe partiellement le collectif Actua 1 (Zanzibar comprenant Garrel, Bard, Deval et Raynal pour
s’en tenir à ceux qui ont collaboré aussi à Actua 1), la témoin fait référence à des « Ciné-tracts de Jean-
Luc Godard et Philippe Garrel » 6, qui n’auraient pas été développés avant juin : « En juin 1968, le
groupe est descendu à Rome où ils ont déposé tous ces ciné-tracts dans un laboratoire pour les
développer, car les laboratoires français étaient en grève. Le laboratoire a perdu les films » 7. Mais elle
semble se contredire à une autre occasion, quand elle affirme qu’une projection du film était pro-
grammée pendant ce voyage en juin à Rome, ce qui laisse penser que le film avait pu être développé
5. S. Layerle, Caméras en lutte en mai 68... », op. cit., p. 450.
6. Jackie Raynal, « Le groupe Zanzibar », dans Sally Shafto, Zanzibar : Les films Zanzibar et les dandys de mai 68,
Paris, Paris Expérimental, 2007, p. 54.
7. Id. [entretien avec l’auteur, Paris, 5 mai 1999], dans S. Shafto, op. cit., p. 20.
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avant, ou qu’il aurait bien été développé là-bas en juin et qu’un projet de projection aurait été formé
aussitôt sur place. Selon ses propres mots : « Ciné-tracts de Jean-Luc Godard et Philippe Garrel, perdus
dans une voiture en Italie, à Rome où on voulait les montrer »8.
Le parcours occulte d’Actua 1 est assez typique des films Zanzibar, comme le note l’historienne de
ce mouvement :
« Production Zanzibar » désigne un chapitre encore peu connu de l’histoire du cinéma français :
l’activité d’une association informelle de jeunes cinéastes, née de la mouvance intellectuelle révolution-
naire de 1968. La plupart de leurs films n’ont jamais été distribués, et certains ont disparu sans laisser de
traces. Ils n’en sont pas moins devenus parfois de véritables mythes ou des objets de culte. Par ailleurs, les
tournages étaient entrepris sans que quiconque ne se préoccupe des problèmes ultérieurs de distribution.
Ils furent soit perdus, soit oubliés par leurs créateurs pendant qu’ils voyageaient 9.
Si la chronologie du tournage et la composition de l’équipe technique d’Actua 1 restent incertaines,
dans le tumulte des événements (entre Nanterre, Paris, et le voyage à Rome), s’il en va de même des
témoignages et des documents correspondants, rares, perdus, comme le film, dans le tumulte des
événements, ce qui est certain, en revanche, c’est que ce film est l’émanation des événements de Mai
68, dès les événements précurseurs du 22-Mars, et que le jeune cinéaste Philippe Garrel est au centre
de sa réalisation. Le long métrage précédent de Garrel, Marie pour mémoire, réalisé en 1967 et primé à
Hyères en 1968, a souvent été qualifié de prophétique, comme la Chinoise (1967) de Godard, de
l’esprit de Mai 68. Actua 1 s’inscrit dans le prolongement de cette mouvance, dont il constitue le
moment « historique », pour reprendre la distinction que fait Shafto :
Mais si ces films furent sans lendemains retentissants et leur histoire assez floue, une chose reste
claire : les films présentés sous le label Zanzibar ont tous été créés autour de Mai 68 : avant, de façon
prophétique, pendant, de façon historique, et après, de façon mélancolique 10.
(Le moment mélancolique que définit Shafto se trouve, dans la filmographie de Garrel, dans les
Amants réguliers en 2004, et déjà dans le Vent de la nuit en 1999.)
Bien que le film Actua 1 ait été « collectif », selon l’idéologie de Mai 68 qui a pu remettre en cause
l’auteur au profit du collectif voire à l’extrême de l’anonymat, il est d’usage de le faire figurer dans la
filmographie de Garrel, et le style identifiable du cinéaste confirme sa prédominance dans la réalisation.
Ne seraient-ce que les mouvements de caméra et la photographie, qui rappellent beaucoup Marie pour
mémoire, tels l’étonnant mouvement de caméra géométrique « en carré » et le long travelling lyrique en
voiture, qui font écho dans Actua 1 aux étonnants – dans un documentaire et compte tenu du tumulte
des événements plus propices aux bougés chaotiques de l’image – cadre fixe à la composition hiératique
8. Id., « Le groupe Zanzibar », dans S. Shafto, op. cit., p. 54.
9. S. Shafto, ibid., p. 19.
10. Ibid., p. 20.










































et travelling rectiligne non moins hiératique, et enfin bien sûr la photographie en noir et blanc
contrasté, caractéristique du cinéma de Garrel. Noir et blanc que l’on retrouve en 2004 dans les Amants
réguliers, lorsque Garrel refait les plans d’Actua 1, et dans beaucoup de films du cinéaste, souvent en
noir et blanc, jusqu’à ses films les plus récents. Par exemple, la Jalousie et l’Ombre des femmes, sortis en
salles respectivement en 2013 et en 2015, sont encore en noir et blanc, bien qu’en l’occurrence ce choix
ne connote pas nécessairement la référence à l’Histoire – c’est seulement le cas dans le film le
plus récent, où le protagoniste est un cinéaste qui réalise un documentaire sur la Seconde Guerre
mondiale –, par laquelle on pourrait interpréter l’utilisation du noir et blanc dans les Amants réguliers.
Les témoignages concernant Actua 1, contradictoires et lacunaires par ailleurs, sont unanimes pour
confirmer cette prédominance de Garrel dans la réalisation. Les témoignages laissent dans l’indéter-
miné les autres contributions, ne permettant pas de savoir ce qu’ont effectivement et exactement fait
les uns et les autres, tels les cinéastes expérimentaux Deval et Bard que mentionne Garrel cité plus
haut : ont-ils réalisé certains plans du film ou étaient-ils simplement présents sur le tournage ? Dans
quelle mesure y ont-ils contribué concrètement, qu’ont-ils fait précisément ? De même, Godard est
tantôt défini comme témoin et collaborateur (par Raynal déjà citée, et encore ailleurs, où elle témoigne
de sa présence aux côtés de Garrel à la caméra filmant les CRS), tantôt comme producteur (par Garrel
cité par Layerle). En revanche, les témoignages sont unanimes sur Garrel : opérateur à la caméra et
monteur du film. Certes, des prises de vues d’opérateurs anonymes, et peut-être d’autres cinéastes
comme Deval et Bard, ont été montées avec les prises de vues réalisées par Garrel. Cependant leur
différence est repérable, ne serait-ce que dans la façon de cadrer, le contraste étant flagrant entre une
composition structurée par Garrel (où l’on retrouve sa propension au cadre fixe, à la composition
rigoureusement calculée et aux mouvements de caméra géométriques hiératiques) et celles cahotées,
décentrées, des opérateurs anonymes des prises de vues de rue, répondant à une esthétique amateur ou
de reportage. Par ailleurs, la reprise de ces prises de vues anonymes dans le montage réalisé entièrement
par Garrel et très structuré, sur la base d’unités de montage très courtes, permet de reprendre dans la
structure du montage les bougés des opérateurs, de les rattraper dans des unités très courtes de
montage et les intégrer dans la structure générale.
Dans un entretien de septembre 1968 avec les Cahiers du cinéma, Garrel questionné sur Actua 1
soulève le problème de sa dimension collective :
Cahiers : Comment vois-tu maintenant, deux mois après, le film que tu as fait pour les « Actualités
révolutionnaires » ?
Garrel : C’était une tentative de faire un film en collaboration avec plusieurs types. C’est cette sorte de
mythe selon lequel on pourrait faire des films collectivement. Ça s’est révélé complètement aberrant parce
que chacun se situe à des niveaux très différents par rapport à ce qu’il a à dire, et à sa parole : on ne peut
pas parler ensemble ; on est obligé d’apprendre une même phrase pour parler ensemble. Et c’est très rare
qu’on se rencontre 11.
11. Philippe Garrel « Cerclé sous vide : Entretien avec Philippe Garrel par Jean-Louis Comolli, Jean Narboni et
Jacques Rivette », Cahiers du cinéma, no 204, septembre 1968, pp. 53-54
Revue_1895_79-16214 - 15.9.16 - page 158
15
8
Si le collectif n’a pas réussi en tant que tel, Garrel semble s’être imposé dans la réalisation de ce
film, non pas forcément par volonté personnelle, mais peut-être par la force des choses, par la force de
son style et sa vision personnels, toutefois à bien des égards représentatifs d’une mouvance intellec-
tuelle liée aux événements de Mai 68, en particulier les idées du situationnisme. La forme très avant-
gardiste de ce film en fait ainsi un document unique sur Mai 68.
Un film situationniste
Il importe de recontextualiser Actua 1 dans la mouvance intellectuelle du situationnisme pour
comprendre les enjeux historiques et socio-politiques de sa forme avant-gardiste. Si « dandy » que soit
Garrel – « Dandy de Mai 68 » selon la formule de Shafto 12 –, on aurait tort de considérer le problème
esthétique, dans ses films comme dans sa vie selon un décloisonnement avant-gardiste, pour superfi-
ciel, car la superficialité apparente du dandysme est métaphysique. L’œuvre de Garrel est d’ailleurs
marquée par le romantisme allemand et son idéalisme.
À l’époque d’Actua 1, Garrel s’était remarquablement approprié les théories contemporaines du
situationnisme.
Marie pour mémoire, déjà, manifestait une influence des idées du situationnisme, notamment telles
qu’elles sont formulées dans les livres et les films de Guy Debord, la Société du spectacle et Critique de la
séparation. Ainsi de manière très démonstrative, le caméraman hors-champ (ou plus exactement, à
l’avant-champ) est interpellé par les acteurs du film, congédié comme un voyeur importun, qui lui
lancent : « La vie n’est pas un spectacle ! ». Dans le même esprit, dans un film ultérieur de 1968 de
Garrel, tourné très vite sur une durée continue de 72 heures en août 1968, la Concentration – film de
fiction proche du Gai Savoir de Godard dans la chronologie et dans le dispositif minimaliste du
tournage en studio, avec un simple couple d’acteurs, dont le masculin, dans les deux films, Jean-Pierre
Léaud (et le féminin, au lieu de Juliette Berto chez Godard, la mannequin Zouzou chez Garrel) –,
filme les rails du travelling et la pellicule :
La Concentration poursuit à sa façon la critique du Cinéma-Spectacle amorcée dans Marie pour
mémoire. On y voit deux acteurs – Jean-Pierre Léaud et Zouzou – harnachés de micros HF et enfermés
dans un appartement scindé en deux zones, une chambre froide et une chambre chaude, qui sont deux
chambres de torture. Entre ces deux espaces, il y a un lit entouré par le rail du travelling, sur le chariot
duquel on voit à un moment Zouzou étendue morte tandis que Léaud se tranche les veines avec un
morceau de pellicule. Cette souffrance des comédiens suppliciés dans un lieu clos, qui représente
manifestement le cinéma lui-même, était censée déranger le confort des spectateurs 13.
12. S. Shafto, op. cit.
13. P. Garrel, T. Lescure, op. cit., p. 47.










































Cahiers : La caméra est un instrument de torture alors ?
Garrel : Oui.
Cahiers : Et dans la Concentration, elle est littéralement cet instrument de torture ?
Garrel : Oui, quand Zouzou rampe sur les rails du travelling, la caméra, le cinéma pourraient l’écraser.
[...] c’est simplement la caméra montrée, ce que fait Jean-Luc [Godard] tout le temps [...] Dans la
Concentration, le simple fait de montrer les rails du travelling, que ces rails soient montrés dans le décor,
dans l’appartement – si c’est un appartement – et que cette voie ferrée, ces rails pour caméra soient
donnés comme élément dramatique du film, signifie que ce n’est plus la caméra seulement, mais le
cinéma lui-même qui est intolérable.
Cahiers : Le chariot de travelling que l’on voit aussi dans le film, et sur lequel Zouzou est étendue, c’est plus
ou moins une table mortuaire, une table de morgue.
Garrel : Exactement.
[...]
Léaud se coupe les veines avec un bout de pellicule [dans la Concentration] ça vient pendant que je
tourne : je n’en peux plus du cinéma, je ne le supporte plus, et je me demande ce que je pourrais bien
faire. Alors nous avons pris un bout de pellicule, l’avons peint en métallisé pour en faire une lame de
rasoir. [...] Après, je n’ai rien eu besoin d’autre que l’hémoglobine pour faire du sang. [la Concentration est
un film en couleur] 14
Garrel y va fort pour signifier la négation de la vie par le spectaculaire, la séparation du cinéma
et de la vie, insupportable à ses yeux, problème plus aigu encore en contexte révolutionnaire, dans
l’attitude à adopter en tant que cinéaste. Sur l’utopie révolutionnaire qui prétend « changer les
formes de la vie », refusant une séparation schizophrénique entre l’art et la vie, on peut noter encore
le film les Chemins perdus (1966-67/1984) de Garrel, documentaire sur le Living Theatre.
Dans l’entretien avec les Cahiers du cinéma déjà cité, Garrel va assez loin sur cette idée, déclarant
encore :
Cahiers : Tu parlais de The Edge tout à l’heure ; tu as aimé ?
Garrel : C’est pas mal, Kramer ; en tout cas c’est le meilleur film américain que j’ai jamais vu. C’est
assez curieux d’ailleurs comment pas mal de grands cinéastes comme lui sont en mal d’être des hommes
politiques ; comme Rocha qui passe son temps à se demander s’il va devenir un homme politique ou non.
Ce sont des types qui, chaque fois, renient le cinéma dans ce qu’il a de faible. Faire un film sur « faut-il
assassiner le président des États-Unis ? », et ne faire que le film, c’est dénoncer complètement le cinéma
comme l’endroit où se désamorce toute violence.
Cahiers : Le film, c’est forcément l’envers de l’acte....] Un film qui serait réellement l’acte, est-ce même
imaginable ? C’est ce défaut du cinéma qui te donne un peu moins envie de faire des films immédiatement ?
14. P. Garrel [entretien], Cahiers du cinéma, no 204, septembre 1968, pp. 49 et 51.
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Garrel : Oui, parce que, la dernière fois que je suis sorti de mon film, je me suis aperçu que la scène
que j’ai vécu après était tellement plus forte encore que ce que je venais de vivre au tournage, encore
qu’elle en découlait ; sans caméra, elle devenait effectivement fantastique, ou absolument intolérable 15.
Dans Actua 1, Garrel utilise un moyen
plus encore radical, l’écran monochrome
noir, en inserts répétitifs, entre les prises
de vues d’« actualités révolutionnaires »,
comme une figure de négativité (négation
de l’image), qui problématise la spectacula-
risation du monde par le cinéma : l’impos-
sibilité des « actualités révolutionnaires »,
puisque la situation spectaculaire est
fondamentalement anti-révolutionnaire.
Comme chez Debord, « La révolution est
à faire et ne se filme pas ». Pour cela, à la
différence, certes, du collectif d’Actua 1,
« l’Internationale situationniste porte plus
loin sa critique de la représentation au
point d’écarter la question d’une interven-
tion dans le champ cinématographique
pendant le mois de mai 1968 »16. Pire, aux yeux de Garrel, est la bonne conscience politique et le
simulacre de passion politique que retire le spectateur bourgeois de ces documents visionnés dans le
confort d’une salle de spectacle ou devant sa télévision. Comme il l’explique à propos d’Actua 1 dans
un entretien de septembre 1968 :
Je voulais montrer qu’il ne fallait surtout pas continuer dans le spectaculaire, continuer à filmer les
barricades, c’est-à-dire faire complètement le jeu du régime, faire des films pour que les gens ensuite se
défoulent sur l’image. Je voulais simplement montrer abstraitement une analyse de ce qui se passe,
montrer l’état des forces de police, du gouvernement, l’oppression qui s’est accentuée et la fascination
qui s’ensuit, et tout cela de manière théorique. Et surtout ne pas montrer les barricades, pas plus qu’on ne
montre une jeune fille nue, parce que ce type de « document » permet au spectateur de se défouler.
Il ne faut jamais que le cinéma soit l’endroit où le spectateur trouve sa part de plaisir. Or, c’est cela
que le cinéma avait tendance à devenir dans le système capitaliste. Il faut absolument que le film soit celui
qui dérange : s’il a une fonction, c’est bien de tomber, comme un pavé dans la mare, dans la salle où la
bourgeoisie vient se nicher. Il faut qu’il soit intolérable pour les spectateurs.
[...]
Actua 1 (Philippe Garrel, 1968)
15. Ibid., p. 53.
16. Fabien Danesi, le Cinéma de Guy Debord, Paris, Paris expérimental, 2011, p. 97.










































Filmer les barricades, c’est complètement aberrant, parce que c’est n’avoir aucun rapport avec quoi
que ce soit : c’est à la fois être absent de la barricade, ailleurs que le type qui est sur la barricade à lancer
des pavés, donc être en sécurité par rapport au danger, et rapporter l’événement au présent en disant
« Voilà, il s’est passé ça pendant que je vivais ». Ce qui est l’abolition de la pensée.
Alors que pour faire un film où l’on tente de restituer le climat politique d’un certain temps, et pour
dire qu’il faut que le combat continue, il ne faut surtout pas que ça passe par le spectaculaire 17.
Dans Actua 1, les inserts d’images monochromes noires viennent interrompre de façon répétitive
les images des prises de vues des « actualités révolutionnaires » d’une manière comparable à l’utilisation
radicale de l’image monochrome noire ou blanche dans le film du théoricien de la Société du spectacle
(1967 le livre, 1974 le film), dans son premier film, Hurlements en faveur de Sade (1952), entièrement
constitué d’écrans monochromes tantôt noirs tantôt blancs, qui
se présente comme une négation du médium en montrant un simple écran blanc, lorsque citations et
aphorismes sont entendus, et un écran noir pour accompagner les moments de silence. Cette alternance
est menée jusqu’à une séquence finale de vingt minutes où le spectateur est entièrement plongé dans
l’obscurité muette de la salle de projection. Ainsi, Hurlements en faveur de Sade est un véritable tombeau
aux images [...] Ainsi, le cinéma ne peut être pleinement satisfaisant. Et si Debord décide dans ses autres
films d’utiliser à nouveau des images pour recouvrir le néant visible de Hurlements en faveur de Sade, il le
fait avec cette intime conviction que les images ne peuvent rendre compte de l’éclat de la vie. Elles n’en
sont que le pâle reflet 18.
Le premier plan d’Actua 1 préfigure les inserts monochromes noirs ultérieurs du film et en
constitue comme l’archétype théorique, l’explicitation illustrée de leur valeur théorique : un rideau
noir, tiré au centre d’une fenêtre, filmée en plan plan fixe et frontal, laisse apparaı̂tre seulement sur les
côtés, en deux ouvertures en marges verticales, la rue occupée par une foule de manifestants, car la
caméra est dirigée de l’intérieur de l’appartement vers l’extérieur de la rue par la fenêtre. La « fenêtre
ouverte sur le monde » et le rideau comme symboles et métonymie de la représentation et du
spectaculaire, constituent un rapport problématique aux événements. La « séparation » du rapport
spectaculaire se manifeste d’autant mieux dans le retrait de la caméra, qui filme depuis un apparte-
ment, en hauteur et en sécurité par rapport à la rue. Cela permet aussi la composition du cadre, fixe et
symétrique, rigoureusement mis en scène, dans ces conditions de tournage. De même, plus tard dans
le film, le long travelling structural face à une rangée de CRS sur un pont parisien est très remarquable
(c’est d’ailleurs le premier plan dont se souvient Godard lorsqu’il évoque le film vingt ans après, aussi
parce que selon les témoignages il aurait été présent pendant le tournage de ce plan aux côtés de
Garrel) et contraste fortement avec les mouvements de caméra bougés, plus typiques des documen-
17. P. Garrel [entretien], art. cit., p. 54.
18. F. Danesi, Fabrice Flahutez, Emmanuel Guy, la Fabrique du cinéma de Guy Debord, Arles, Actes Sud, 2013,
pp. 10-13.
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taires des événements, aussi par des anonymes, amateurs ou reporters. Dans sa forme structurelle, le
plan peut encore signifier une « séparation » du rapport spectaculaire et cinématographique vis-à-vis des
événements, puisque comme le premier plan du film tourné depuis un appartement par une fenêtre,
un tel plan a pu être réalisé dans un certain retrait par rapport aux manifestations, comme l’explique
Raynal qui témoigne du tournage de ce plan :
avec Godard et Garrel, nous avons utilisé la Lancia grand sport décapotable d’Alain Jouffroy pour
suivre les manifestations avec une caméra 35mm et, comme c’était une voiture de luxe, les CRS qui
attendaient les manifestants nous laissaient passer 19.
Le long mouvement de caméra rectiligne, dans sa géométrie structurelle, est réflexif en ce qu’il
manifeste la présence de l’appareil de prise de vue. Le témoignage de Raynal sur le tournage de ce plan
peut justement rappeler un plan de l’Homme à la caméra de Vertov, où, en conscience du processus de
production du film, le cinéaste soviétique montre l’opérateur dans une voiture décapotable en marche
dans les rues en train de filmer (en tournant la manivelle de la caméra), s’inscrivant dans l’ensemble des
plans du film qui montrent l’appareillage cinématographique, dont également le dispositif de projection
dans la salle de spectacle au début du film. Aussi, on peut se demander si Raynal se souvient bien des
faits dans son témoignage ou si elle ne mélange pas l’histoire des événements et l’histoire du cinéma,
avec l’évocation de Godard, lié à l’époque au groupe Dziga-Vertov, dans une scène si ressemblante à des
plans de l’Homme à la caméra, et avec Garrel, qui d’ailleurs dans ses films underground (comme le Bleu
des origines) s’est filmé lui-même en train de tourner la manivelle de caméras anciennes comme
l’opérateur du film de Vertov. Mais même si le témoignage de Raynal sur le tournage d’Actua 1
déforme plus ou moins les faits, il n’en révèle pas moins et peut-être par cette déformation même,
dans la mesure où elle mélangerait images mentales du souvenir et images du film de Vertov, une vérité
sur le film, dans son rapport au cinéma de Vertov, dans cette synthèse de documentaire et de
formalisme, déjà analysée. Rappelons ici à ce propos ces quelques mots d’ordre de Vertov, dans un
manifeste du groupe des « Kinoks-documentaristes » : « Vive la géométrie dynamique, les courses de
points, de lignes, de surfaces, de volumes. Vive la poésie de la machine mue et se mouvant » 20.
Si, pour leur modernisme, les films de Garrel s’apparentent à ceux d’Andy Warhol, en particulier
ses films des années 1970 avec Nico (laquelle, avant de collaborer aux films de Garrel, comme la
Cicatrice intérieure en 1970-71, Athanor en 1972, le Berceau de Cristal en 1975, a beaucoup figuré dans
les films de Warhol, notamment dans Chelsea Girls en 1966), ici, plutôt qu’une influence, un parallèle
peut être noté avec le cinéma structurel (de Michael Snow, dans Wavelength ou Back and Forth, par
exemple, tel qu’il a été théorisé par P. Adams Sitney 21) ou matérialiste (théorisé et pratiqué par le
19. S. Shafto, op. cit., p. 52.
20. Dziga Vertov, « Nous : Variante du manifeste », dans Articles, journaux, projets, Paris, Cahiers du Cinéma /
UGE, « 10/18 », 1972, p. 20.
21. P. Adams Sitney, « Structural Film », Film Culture, no 7, 1969 (traduction français dans le Film Structurel, Les
Cahiers de Paris Expérimental, no 23, 2006).










































cinéaste et théoricien Peter Gidal 22) – soit le formalisme d’une seconde avant-garde, par rapport à une
première avant-garde cinématographique (de la génération de Vertov ou Eisenstein, pour prendre des
exemples déjà cités). Dans la théorie du film matérialiste, Gidal, lui aussi influencé profondément par
les films de Warhol 23 justement, et par les théories marxistes, conçoit la nécessité de démystifier le
processus technique de production du film, dans une visibilité de l’appareillage cinématographique qui
doit s’opérer selon lui dans un formalisme, distinct de simplement filmer la caméra par exemple, pour
plutôt passer par la visibilité, à la limite par leur arbitraire, des opérations comme les mouvements de
caméra, le zoom, le point (d’où l’utilisation intentionnelle du flou). Car l’appareil cinématographique
n’est pas purement mécanique, mais fait partie d’une institution de représentation, dont il permet la
critique. Aussi, l’invisibilité du processus de production dans le cinéma classique est-elle conçue
comme un analogon de la classe opprimée par la classe dominante dans les rapports sociaux-économi-
ques, dans la théorie du film matérialiste. Le cinéma matérialiste s’inscrit également dans une idéologie
de la collectivisation, de la désubjectivisation, dans l’impersonnalité, l’anonymat des formes filmiques
produites par la machine et la création de coopératives de cinéma expérimental (comme la London
Filmmakers’ Coop à laquelle Gidal se rattache) ou de collectifs de cinéastes dans les cinémas expéri-
mental et militant, tel le collectif d’Actua 1. Par rapport à ce contexte idéologique et de l’histoire des
formes filmiques, le formalisme structurel d’Actua 1 prend sa signification. Est notamment remar-
quable à cet égard, au milieu du film, le long travelling, réalisé en voiture le long de la rangée de CRS
sur un pont de Paris, dont le tracé solennel est d’autant plus fascinant qu’il semble décalé compte tenu
du désordre des événements, ou alors approprié, prophétique, pour rendre l’importance historique des
événements filmés. Ce mouvement
d’appareil réflexif peut se rattacher
aux problématiques situationnistes,
notées plus haut avec l’utilisation
de l’écran monochrome noir, par
rapport à la critique de la représen-
tation et de la séparation du specta-
culaire. De même, l’effort du cinéma
matérialiste de réconcilier théorie et
pratique, ce qui renvoie encore au
contexte révolutionnaire des « actua-
lités révolutionnaires » d’Actua 1,
avec l’idéalisme qui prétend à chan-
ger la vie. Actua 1 (Philippe Garrel, 1968)
22. Peter Gidal, Materialist Film, Londres, Rouledge, 1989.
23. Gidal fait référence aux films de Warhol à de nombreuses reprises dans ses écrits théoriques, notamment dans
Materialist Film, mais il consacre un livre entier à un seul film de Warhol, Blow Job (1964) (Peter Gidal, Andy Warhol,
Blow Job, Cambridge, Afterall, 2008).
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Manifestant la présence de l’appareil cinématographique, comme il vient d’être expliqué, le travel-
ling d’Actua 1 renvoie bien sûr également aux débats du cinéma moderne sur la représentation, et en
particulier sur la représentation de l’Histoire et de la Seconde Guerre mondiale. Bien que dans
l’entretien de Garrel avec Jacques Rivette (et Jean-Louis Comolli et Jean Narboni) dans les Cahiers
du cinéma de septembre 1968 déjà cité, cette question formelle précise du travelling ne soit pas
soulevée, la référence au travelling du film Kapo (de Pontecorvo) que condamne Rivette dans sa
critique « De l’abjection » publiée dans les Cahiers du cinéma de juin 1961 peut venir à l’esprit. Le
travelling de Garrel face aux rangs de CRS peut signifier visuellement, par la référence cinéphilique et
historique, le slogan de Mai 68 sur la répression « CRS SS ». Le travelling est également très présent
dans le film d’Alain Resnais Nuit et brouillard (1955), pouvant provoquer un effet de distanciation par
rapport à la représentation et témoigner d’une recherche d’objectivité par le renvoi à l’appareil de prise
de vue, ce que l’utilisation des documents historiques dans le montage du film peut confirmer.
L’objectivisme des mouvements d’appareil et l’objectivité du document critiquent la représentation
d’un irreprésentable. L’émergence d’un cinéma moderne après la Seconde Guerre mondiale témoigne
des rapports de l’histoire du cinéma et de l’Histoire du XXe siècle. Cependant, Resnais n’est pas une
source d’inspiration pour Garrel, qui se déclare plutôt disciple de Godard, dans ses jeunes années. Cela
dit, parmi tous ces cinéastes modernes, autour des Cahiers du cinéma, Garrel est certainement le plus
radical, situé entre le cinéma moderne et le cinéma expérimental.
Le plan au travelling, au milieu du film, et le premier plan au cadre fixe, très composés et réflexifs, se
démarquent dans la structure globale du film. Le premier plan dure, établit la scène de la manifestation
dans la rue, filmée et surcadrée par la fenêtre. S’ensuit un montage court, « coup de poing », pour
reprendre l’image qui fait la couverture de la revue Opus International de juin 1968 où paraissent « Quatre
manifestes pour un cinéma violent », par Philippe Garrel, Daniel Pommereulle, Serge Bard et Patrick
Deval 24, lesquels, dans un esprit situationniste, critiquent « un spectateur définitivement coincé dans son
fauteuil, ligne marginale qui le sépare à tout jamais de l’action de cette compréhension » pour revendiquer
« la hauteur de perception d’un film » où « l’impact devient réellement vivant » (Pommereulle), « un
saisissement agressif » du spectateur (Bard), où « le spectateur sortant du mirage se voit obligé de se
redéfinir. S’ensuivront, ou non, des modifications de comportements », « Le cinéma [...] de la montée
sous agression perpétuelle, [...] aux confins de l’angoisse et de l’ironie réflexive. » (Garrel) 25. Car les inserts
monochromes noirs répétés dans le montage des plans réalisés par Garrel ou anonymes des manifestations,
ont également une fonction rythmique, presque comme dans le genre du cinéma expérimental du « film
de clignotement » (flicker film). Ainsi, le monochrome noir ne fait pas seulement figure de négativité,
iconoclaste, comme dans le cas où il dure de longues minutes, au profit de la bande sonore, volontiers
parlante, comme dans le cinéma lettriste et situationniste. Le monochrome en inserts brefs et répétés dans
la bande image d’Actua 1 produit un rythme visuel qui vise à un choc du spectateur, participant par
l’esthétique au genre du film militant. Comme l’explique Danesi dans son étude sur le cinéma de Debord :
24. Cf. S. Shafto, op. cit., pp. 66-69.
25. Ibid.










































la volonté de susciter une discontinuité relevant de l’esthétique du choc. À cet égard, Walter
Benjamin avait souligné, durant l’entre-deux-guerres, que les scandales dada participaient de cette nou-
velle sensibilité urbaine marquée par la brutalité des sensations. Avec les dadaı̈stes, « l’œuvre d’art acquiert
une qualité traumatique. Elle a ainsi favorisé la demande de films, dont l’élément distrayant est également
en première ligne traumatisant, basé qu’il est sur les changements de lieu et de plan qui assaillent le
spectateur par à-coups ». De ce point de vue, l’œuvre de Debord porte le morcellement abrupt à sa haute
intensité 26.
Dans le cinéma expérimental, cette esthétique du choc peut viser une réflexivité portant sur la
condition spectaculaire cinématographique, comme chez Stan Brakhage voulant manifester les condi-
tions techniques du dispositif, dont la collure dans le montage. Ainsi déclarait-il :
J’ai voulu, en fait, que la collure SOIT visible (une sorte de contrepoint esthétique au montage
plastique et aux fondus à l’ouverture et à la fermeture...) La collure, cette barre noire entre deux sortes de
blancs, agissant esthétiquement comme un contrecoup, ou pour secouer le spectateur dans son mouve-
ment de fuite, ou pour lui rappeler ((comme toujours dans mes films les éclairs lumineux, les grattages,
etc.) l’artifice, l’art, etc.) et je m’intéressais sérieusement aux barres des collures comme des crampes
visuelles 27.
L’utilisation du monochrome au cinéma comme forme filmique, et non seulement considéré
comme une simple absence d’image, n’est certes pas toujours autant que dans Actua 1 la marque
d’une influence de la théorie situationniste, puisque cette forme n’est pas si rare dans le cinéma
expérimental. En 1968, il y a déjà quelques chefs-d’œuvre du genre, dont Arnulf Rainer (1958-
1960) de Peter Kubelka, entièrement composé de monochromes noirs et blancs, et les films de Paul
Sharits, films de clignotement composés de monochromes en couleurs. Plus proche de Garrel, son
opérateur Michel Fournier est, par ailleurs, l’auteur d’un film expérimental entièrement composé
d’écran blanc, avec de la pellicule vierge, daté de 1969 :
L’Homographe ou Aquarelle de fœtus seule réalisation de l’opérateur souvent remarquable de Philippe
Garrel. Il fallait tenter une telle expérience : produire un film constitué exclusivement de pellicule vierge et
du son de l’appareil de projection. Intervention personnelle l’adjonction de figures géométriques diverses :
carrés, cercles, losanges, triangles, etc. par des variations de luminosités et de contrastes dans les noirs, les
gris. Ce film reste avant tout une création, non d’un cinéaste mais plutôt d’un opérateur connaissant
parfaitement son métier et nous le montrant. [...]
Cette expérience fut déjà effectuée par Tony Conrad aux États-Unis en 1965 dans The Flicker 28.
26. F. Danesi, le Cinéma de Guy Debord, op. cit., p. 46.
27. Stan Brakhage, Manuel pour prendre et donner des films, Les Cahiers de Paris Expérimental, no 14, p. 14.
[1re édition dans Film Culture, no 31, New York, 1964].
28. S. Shafto, op. cit., p. 93.
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Dans le même groupe d’artistes, Zanzibar, le peintre Olivier Mosset est également sensible au
courant moderniste, auteur de peintures abstraites, monochromes ou minimalistes composées de
formes géométriques simples. L’influence de l’histoire de l’art, du modernisme, sur les formes ciné-
matographiques d’Actua 1 rejoint donc l’histoire des idées, avec le situationnisme et l’utilisation du
monochrome dans les films situationnistes.
Comme dans Hurlements en faveur de Sade, entièrement composé de monochromes noirs et blancs,
dans une négation de la bande visuelle au profit de la bande sonore parlante, l’utilisation de l’écran
monochrome noir dans Actua 1 s’accompagne d’une bande sonore parlante. Dans les deux films, il
s’agit d’une voix-off, qui lit un discours militant. Dans le film de Debord, plus long, un discours
théorique est développé. Dans Hurlements en faveur de Sade, le texte lu en voix-off est un montage de
textes écrits par Debord et Gil J. Wolman, selon le même principe que le film ultérieur de Debord, la
Société du spectacle, où des aphorismes sélectionnés et remontés de son livre homonyme sont lus en
voix-off par Debord, mais dans ce dernier film, un montage d’images remplace l’image monochrome
de Hurlements en faveur de Sade (comme il était initialement aussi prévu pour ce film, où Debord a
finalement préféré l’image monochrome). Dans Actua 1, la voix-off est lapidaire : le film est court, et la
voix-off n’est pas continue durant tout le film, comme pourrait l’être une voix-off didactique ; le
discours est également plus proche de la forme du « slogan », même si le film ne reprend pas non
plus à la lettre des slogans pré-existants de Mai 68, des graffitis ou des affiches. Garrel a employé la
formule « des mots d’ordre » : prétendant s’opposer, avec ses « actualités révolutionnaires », aux actua-
lités officielles, en sachant tirer des événements « des mots d’ordre » :
Donc, ce qui peut être le plus spectaculaire au monde, c’est en fin de compte le document brut, au
sens péjoratif du mot spectaculaire.
D’ailleurs, tout le monde patauge dans cette notion de spectacle. Je pense aux situationnistes qui la
dénoncent. Parce qu’en fait, la « Télévision Française » a montré aussi des barricades, mais il s’avère que
c’est nul, parce que les gens se défoulent à l’image à ce moment-là. Ce qu’elle ne montre pas la TV, c’est
ceux qui sont capables de tirer des barricades des mots d’ordre pour la suite 29.
Ce qui frappe aussi dans la voix-off, féminine, c’est la diction très marquée, métrique, et l’intona-
tion autoritaire. La voix exprime la certitude et l’impératif. On peut trouver rétrospectivement une
parenté remarquable avec le travail de Straub-Huillet sur la diction. Est-ce un souvenir sonore de ce
film qui fait que Godard définit et situe Garrel « à l’autre bout de la galaxie Straub »30 dans ce texte où
il commence par son souvenir d’Actua 1 et sa « sombre austérité » ? La forme sonore du film rejoint
ainsi en tout cas la forme visuelle structurelle, tel le travelling hiératique au centre du film déjà analysé,
comme un équivalent et une cohérence d’ensemble stylistique.
29. P. Garrel, art. cit., p. 54.
30. Godard, dans T. Lescure, P. Garrel, Une Caméra à la place du cœur, op. cit., p. 12.










































L’autre façon de s’opposer au spectaculaire est l’abstraction. Comme le préconisait Garrel dans le
manifeste de juin 1968 déjà cité : « La pellicule est la matière réfléchissant les images mentales, lesquelles
doivent tendre à l’abstraction »31. Dans ce propos, Garrel fait certes référence davantage à son film le
Révélateur (1968), encore un autre film issu de Mai 68, tourné en Allemagne, où le cinéaste part « vers
la fin du mois de mai », « en quinze jours – une semaine de tournage et une semaine de montage » 32.
En effet, ce film d’une heure met en scène la répression et « cet en temps de guerre »33 de Mai 68 de
manière symbolique et d’un point de vue intérieur, psychique – sa « génération montrée dans son
traumatisme » 34. L’abstraction de ce film est remarquable dans le symbolisme et dans le noir et blanc
contrasté, lequel fait aussi référence à l’histoire du cinéma, à l’expressionnisme allemand – et au slogan
de Mai 68 « CRS SS ». L’Allemagne comme lieu de tournage conforte l’abstraction du film également
en tant que patrie du Romantisme et de l’Idéalisme, se réactualisant dans la charge d’utopie du film,
même si ce sont là « les espoirs fusillés », pour reprendre un intertitre du film les Amants réguliers,
intertitre présenté sur un écran monochrome blanc éblouissant cruellement et brisant la continuité du
déroulement filmique et de l’illusion spectaculaire. Dans le Révélateur, nous sommes le spectateur d’un
monde complètement cauchemardesque, oppressant, plus du tout dans le réel. Mais dans les « actua-
lités révolutionnaires » d’Actua 1, une certaine abstraction est déjà perceptible, comme cela a déjà été
noté, dans le travail formel du montage court et de la plastique de l’image en noir et blanc contrasté.
L’abstraction ne va pas forcément jusqu’à l’extrême du monochrome noir ou blanc, mais, comme l’a
déclaré Garrel :
montrer abstraitement une analyse de ce qui se passe, montrer l’état des forces de police, du
gouvernement, l’oppression qui s’est accentuée et la fascination qui s’ensuit, et tout cela de manière
théorique 35.
Par l’abstraction, les « actualités révolutionnaires » d’Actua 1 dépassent le document brut : une
représentation abstraite des événements à distinguer de la représentation spectaculaire. Aux yeux de
Garrel, on l’a vu, « ce qui peut être le plus spectaculaire au monde, c’est en fin de compte le document
brut, au sens péjoratif du mot spectaculaire » ; aussi est-ce l’« abolition de toute pensée ». Dans Actua 1,
les événements sont représentés abstraitement comme l’opposition de deux forces antagonistes, selon
une schématisation certes manichéenne, à l’image du noir et blanc contrasté de l’image, mais condition
de l’abstraction, dans la mesure où l’abstraction opère par une certaine simplification par rapport au
matériau brut du réel que représente le document. Comme dans le « ciné-déchiffrement communiste
du monde » du « Ciné-Œil » et du « ciné-vérité » de Vertov qui oppose classe ouvrière et classe
bourgeoise suivant la théorie marxiste, Actua 1 oppose le mouvement révolutionnaire et les forces de
31. P. Garrel, « Quatre manifestes pour un cinéma violent », dans S. Shafto, op. cit., p. 69.
32. T. Lescure, P. Garrel, Une Caméra à la place du cœur, op. cit., p. 47.
33. P. Garrel [Entretien], art. cit., p. 52.
34. Id., p. 46.
35. P. Garrel, art. cit., p. 54.
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l’ordre, les manifestants et les CRS, selon une abstraction confortée ici par l’anonymat des figurants,
dont les visages ne sont pas filmés en plans rapprochés mais en plans éloignés et figurés sous forme de
foule – pour ce qui est des manifestants – ou réduits à l’uniforme impersonnel du CRS. Au plan de la
composition visuelle, la masse désordonnée et mouvante de la foule des manifestants s’oppose à
l’alignement strict des figures humaines en uniformes, immobiles comme au garde à vous, filmées
de surcroı̂t par un travelling géométrisé parallèle, pour les forces de l’ordre. Deux forces en présence
sont opposées très nettement.
Présence versus représentation
Dans Actua 1, « actualités révolutionnaires », la forme filmique avant-gardiste, avec notamment
l’utilisation de l’écran monochrome noir et le formalisme de la composition, s’oppose à la représenta-
tion, notamment des actualités télévisuelles officielles mais aussi de la représentation cinématogra-
phique classique, pour substituer la présence à la représentation. Plus exactement, la représentation
cinématographique se rehausse d’effets de présence cherchant une efficacité – sur le spectateur, c’est-à-
dire dans le monde. C’est ce qu’a remarquablement bien perçu et expliqué Gilles Deleuze dans Cinéma
2 : l’Image-temps, où il s’avère l’un des plus perspicaces et profonds théoriciens du cinéma de Garrel,
rejoignant par là, à bien des égards, les théories de Debord sur la Société du spectacle et Critique de la
séparation :
Actua 1 (Philippe Garrel, 1968)










































« L’absence d’image », l’écran noir ou blanc, ont une importance décisive dans le cinéma contempo-
rain. C’est que, comme l’a montré Noël Burch, ils n’ont plus une simple fonction de ponctuation, à la
manière de l’enchaı̂né, mais entrent dans un rapport dialectique entre l’image et son absence, et prennent
une valeur proprement structurale [...] 36. Cette nouvelle valeur de l’écran noir ou blanc nous semble
correspondre aux caractères analysés précédemment : d’une part, ce qui compte n’est plus l’association des
images, la manière dont elles s’associent, mais l’interstice entre deux images ; d’autre part, la coupure dans
une suite d’images n’est plus une coupure rationnelle qui marque la fin de l’une ou le début d’une autre,
mais une coupure dite irrationnelle qui n’appartient ni à l’une ni à l’autre, et se met à valoir pour elle-
même. Garrel a su donner une extraordinaire intensité à ces coupures irrationnelles [...]. Bien mieux,
l’écran ainsi utilisé devient le support de variations : l’écran noir et l’image sous-exposée, le noir profond
qui laisse deviner de sombres volumes en voie de constitution, ou bien le noir marqué par un point
lumineux fixe ou mobile, et toutes les alliances du noir et du feu ; l’écran blanc et l’image surexposée,
l’image laiteuse, ou bien l’image neigeuse dont les grains dansants vont prendre corps... Et, dans l’Enfant
secret, c’est souvent le flash qui fait naı̂tre les images et rassemble les puissances du noir et du blanc. À
travers tous les films de Garrel l’écran noir ou blanc n’a plus seulement une valeur structurale, mais
génétique : avec ses variations ou tonalités, il acquiert une puissance de constitution [...], la puissance
d’une genèse [...]. C’est peut-être le premier cas d’un cinéma de constitution, véritablement constituant :
constituer [...] et par là redonner croyance au monde [...]. Il est douteux que le cinéma y suffise ; mais, si
le monde est devenu un mauvais cinéma, auquel nous ne croyons plus, un vrai cinéma ne peut-il pas
contribuer à nous redonner des raisons de croire au monde [...] ? [...]
En quel sens Garrel est-il un des plus grands auteurs modernes, dont l’œuvre, hélas, risque de ne
développer ses effets qu’à longue échéance, dotant le cinéma de puissances encore mal connues ? Il faut
revenir à un très vieux problème, qui opposait déjà le théâtre et le cinéma. Ceux qui aimaient profondé-
ment le théâtre objectaient que le cinéma manquerait toujours de quelque chose, la présence, la présence
des corps qui restait l’apanage du théâtre : le cinéma ne nous montrait que des ondes et des corpuscules
dansants avec lesquels il simulait des corps. [...] Mais si le cinéma ne nous donne pas la présence du corps,
et ne peut pas nous la donner, c’est peut-être aussi parce qu’il se propose un autre objectif : il étend sur
nous une « nuit expérimentale » ou un espace blanc, il opère avec des « grains dansants » et une « poussière
lumineuse », il affecte le visible d’un trouble fondamental, et le monde d’un suspens, qui contredisent
toute perception naturelle. [...] Ces réponses qui changent le problème sont celles de Jean-Louis Schefer
dans l’Homme ordinaire du cinéma. Elles consistent à dire que le cinéma n’a pas pour objet de reconstituer
une présence des corps, en perception et en action, mais à opérer une genèse primordiale des corps en
fonction d’un blanc, d’un noir ou d’un gris (ou même en fonction des couleurs), en fonction d’un
« commencement de visible qui n’est pas encore une figure, qui n’est pas encore une action ». Est-ce cela,
le projet de Bresson, « Genèse » ? Or, ce dont Schefer cherche des exemples épars dans l’histoire du cinéma,
chez Dreyer, chez Kurosawa, nous croyons que c’est Garrel qui en tire, non pas une récapitulation
systématique, mais une inspiration renouvelante qui fait que le cinéma coı̈ncide alors avec sa propre
36. Noël Burch, Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969, pp. 85-86.
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essence, du moins l’une de ses essences : un procès, un processus de la constitution des corps à partir de
l’image neutre, blanche ou noire, neigeuse ou flashée. Le problème n’est certes pas celui d’une présence
des corps, mais celui d’une croyance capable de nous redonner le monde et le corps à partir de ce qui
signifie leur absence. Il faut [aussi] que la caméra invente les mouvements ou positions qui correspondent
à la genèse des corps, et qui soient l’enchaı̂nement formel de leurs postures primordiales. Cette part
propre à Garrel dans le cinéma des corps, on la trouvera dans une géométrie qui compose le monde, à son
tour, avec des points, des cercles et des demi-cercles. Un peu comme chez Cézanne, l’aube du monde est
liée au point, au plan, au volume, à la section, non pas comme figures abstraites, mais comme genèse et
naissance 37.
Le formalisme du film Actua 1 dépasse bien les simples actualités en tant qu’« actualités révolu-
tionnaires » : le film donne le sens, certes pas comme le contenu idéologique défini d’une propagande,
plutôt comme une croyance, des espérances (« espérances de feu », selon l’intertitre présenté sur un
écran blanc en un flash dans les Amants réguliers) d’un nouveau monde, d’un nouvel ordre à naı̂tre,
après le désordre des événements révolutionnaires, présentés comme le chaos d’une genèse.
37. Gilles Deleuze, Cinéma 2 : l’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 261-263.
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